時(shí) 光 馮驥才
今晚突然停電,摸黑點(diǎn)起蠟燭。燭光如同光明的花苞,寧?kù)o地浮在漆黑的空間里;室內(nèi)無(wú)風(fēng),這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗;些許的光散布開(kāi)來(lái),朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。電就沒(méi)有音樂(lè)相伴,但我有比音樂(lè)更好的伴侶一思考。
可是對(duì)于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大眾。比如大眾俗語(yǔ)中,把臨近年終這幾天稱做“年根兒”,多么真切和形象!它叫我們頓時(shí)發(fā)覺(jué),一棵本來(lái)是綠意盈盈的歲月之樹(shù)已被我們消耗殆盡,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)根底。時(shí)光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)與深濃……
一下子,一年里經(jīng)歷過(guò)的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛,無(wú)奈與突兀,我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都小院到冬日小雨的雅典德?tīng)柗七z址;從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蠣堤;從一個(gè)會(huì)場(chǎng)到另一個(gè)會(huì)場(chǎng),一個(gè)活動(dòng)到另一個(gè)活動(dòng)中,究竟哪一些足跡至今清晰猶在,哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時(shí)光干干凈凈一抹而去?
我瞪著眼前的重重黑影,使勁看去。就在燭光散布的盡頭,忽然看到一雙眼睛正直對(duì)著我。目光冷峻銳利,逼視而來(lái)。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過(guò)夜的濃霧,穿過(guò)漫長(zhǎng)的八百年,銳不可當(dāng)、拷問(wèn)似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人?顯然,是由于八百年前那位不知名的民間雕刻工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣;他還把一種陽(yáng)剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無(wú)名雕工早已了無(wú)蹤影,然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來(lái)。
在這里,時(shí)光不是分毫不曾消逝么?植物死了,把它的生命留在種子里;詩(shī)人離去,把他的生命留在詩(shī)句里。
時(shí)光對(duì)于人,其實(shí)就是生命的過(guò)程。當(dāng)生命走到終點(diǎn),不一定消失得沒(méi)有痕跡,有時(shí)它還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命的轉(zhuǎn)換,不就在延續(xù)著整個(gè)人類嗎?再造生命,才是最偉大的生命奇跡。而此中,藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種。惟有他們能用自己的生命去再造一個(gè)新的生命。小說(shuō)家再造的是代代相傳的人物;作曲家再造的是他們那個(gè)可以聽(tīng)到的迷人而永在的靈魂。
此刻,我的眸子閃閃發(fā)亮,視野開(kāi)闊,房間里的一切藝術(shù)珍品都一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮,而是被我陡然覺(jué)醒的心智召喚出來(lái)的。
其實(shí)我最清晰和最深刻的足跡,應(yīng)是書桌下邊,水泥的地面上那兩個(gè)被自己的雙足磨成的淺坑。我的時(shí)光只有被安頓在這里,它才不會(huì)消失,而被我轉(zhuǎn)化威一個(gè)個(gè)獨(dú)異又鮮活的生命。以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時(shí)光拋入塵囂,或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會(huì)場(chǎng)景,甚至有時(shí)屬于自己的時(shí)光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧,掂量他們的壽命有多長(zhǎng)。藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計(jì)量的。每個(gè)藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒,放棄掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪著我,等我回答。
我無(wú)言以對(duì),尷尬到了自感狼狽。忽然,電來(lái)了,燈光大亮,事物通明,恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠(yuǎn)的思想世界頓時(shí)不在,惟有燭火空自燃燒,顯得多余,再看那宋代的天王像,在燈光里仿佛換了一個(gè)神氣,不再那樣咄咄逼人了。我也不用回答他,因?yàn)槲乙呀?jīng)回答自己了。
丁五臘月二十寒夜
從文中看,北宋天王木雕像保存了哪些“令人震撼的生命精神”?
「答案」無(wú)名雕工的傳神的本領(lǐng)和非凡的才氣、陽(yáng)剛之氣和直逼邪惡的精神。
請(qǐng)分析“每個(gè)藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒,放棄掉的只能是自己”這句話的含義。
「答案」句子的含義:藝術(shù)家只有拋棄世俗和虛榮,才能專心致志地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,才有可能創(chuàng)造出不朽的典型,他的藝術(shù)生命才有可能達(dá)到永恒。
文中第四至九段是作者在燭光里以北宋天王木雕像為出發(fā)點(diǎn)而展開(kāi)的一系列聯(lián)想,請(qǐng)你分析燭光里的北宋天王木雕像這一情景在文中起了什么作用?
「答案」①使作者頓悟,時(shí)光的流逝“不一定消失得沒(méi)有痕跡,有時(shí)它還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生”。②使作者覺(jué)醒,時(shí)光將“被我轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)獨(dú)異又鮮活的生命,以及一行行永不褪色的文字”。③既回答了自己,又深化了本文主題。
怎樣理解文中“藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計(jì)量的”這句話?
「答案」藝術(shù)家藝術(shù)生命的大小取決于他所創(chuàng)造的藝術(shù)形象價(jià)值的大小。
文中能夠表明本文中心論點(diǎn)的一句話是什么?采用了什么論證方法?
「答案」 夫得言不可以不察。
“丁氏穿井”鬧出了什么笑話?為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的笑話?子夏為什么敢于質(zhì)疑書上的記載?
「答案」 明明是丁氏打了井?梢怨(jié)省一個(gè)勞動(dòng)力,卻誤傳為打井挖出一個(gè)人來(lái)。
因?yàn)槎∈蟼鞒龅摹拔岽┚靡蝗恕钡脑掃^(guò)于簡(jiǎn)捷、有歧義,結(jié)果以訛傳訛。
“三豕過(guò)河”的記載不合常理,“三豕”“己亥”字形接近。(意思對(duì)即可)
家園如夢(mèng)(節(jié)選) 山 珍
夜很深,也很靜。淺淺的月光流進(jìn)了我的村子,擠進(jìn)了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風(fēng)輕輕地梳理著窗外還略單薄的樹(shù)枝,嗓音很低,卻讓我聽(tīng)得清楚那來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚。
庭院里的那口古井,清楚地倒映著我曾經(jīng)在井旁的柳樹(shù)猴躍的童午。轆轤上那長(zhǎng)滿黑斑的麻綆,依然牢牢地吊著我的心事,繃得像調(diào)緊的弦。
“月光光,亮堂堂,背書包,進(jìn)學(xué)堂……”井邊學(xué)會(huì)的童謠鮮活如初,只是教我童謠的母親卻已獨(dú)臥寒山。母親的聲音已成記憶,然而母親的血必將溉我的一生。
流浪的腳步離開(kāi)家園,只把鄉(xiāng)愁飼養(yǎng)在井中,任何一絲不經(jīng)意的漣漪,都有可能蕩得遍體鱗傷。
屋后的荒坡上,零零散散地落戶了一些月莓樹(shù),它們?cè)谪汃ぶ兴妥咭粋(gè)個(gè)春夏秋冬,又迎來(lái)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。
母親為我摘莓子時(shí)被刺破的手指,滴著血,凝成一團(tuán)不褪的火紅,永遠(yuǎn)燃燒在我記憶的深處。那些吃三月莓當(dāng)飯的甜甜日子,是母親用手一個(gè)一個(gè)地扳來(lái)的。今年的三月,我想母親還會(huì)在另外的世界里為我采摘三月莓。只是母親已移居黃泉,即使我膝蓋埋進(jìn)墳土,也無(wú)法縮短母子間的距離。
等到三月莓紅透的時(shí)候,我該回趟老家,去荒坡上采摘一包三月莓,捧撒在母親的墳頭。母親曾經(jīng)為我尋找三月莓的目光,擦亮一串串累累的愛(ài)。
屋右的古楓樹(shù)——鳥的天堂。孩提時(shí),父親總是架著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子,貓著腰一回又一回地爬上樹(shù)去為我取鳥,樣子很吃力,可父親的臉上卻從不滾落絲毫吃力的神情。
如今,鳥漸漸地少了,只剩下亂七八糟的鳥巢擱在樹(shù)椏間,可年邁向父親卻像童年的我一樣,在鳥歸季節(jié)里一遍遍地?cái)?shù)著鳥巢。又是鳥兒孵殖的季節(jié),隱約中,我感覺(jué)父親佝僂著身子站在古楓前學(xué)舌一般重復(fù)著“一、二、三、四……”那深深陷進(jìn)了眼窩的眸子,專一地注視著通往山外的羊腸路。 屋左蜿蜒蛇行的山路依舊在為我走出大山的舉動(dòng)作注腳,那淺淺的一行不知打上了我多少若隱若現(xiàn)的腳印。從山村走進(jìn)城市,實(shí)際上是走進(jìn)一種誘惑,甚至一種折磨。
山路的源頭是生活,山路的盡處還是生活。生活就是生生死死,造化平衡世界,誰(shuí)能適應(yīng)這個(gè)世界,誰(shuí)就是贏家。做個(gè)贏家吧,贏家有能力隨遇而安。無(wú)論生活把自己推到哪個(gè)位置,都要用一顆平常心去面對(duì),輕松靠自己給予,快樂(lè)只屬于創(chuàng)造快樂(lè)的人。
懷念家園,更懷念家園里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥狗母親,愿您有您的寄托!
在家門前那堵不倒的竹籬笆上,我將把自己攀援成一株不老的牽牛,紫色的喇叭始終朝向敞開(kāi)著的家門,芬芳屋里的每一道墻縫。
①家園如一件厚厚的襖,等待著每一個(gè)伶仃的流浪者去穿;②家園如一雙不破的鞋,永遠(yuǎn)套在流浪者缺暖的腳上;③家園如一柄永新的傘,一直搭在流浪者風(fēng)雨兼程的肩膀上;④家園如一塊啃不完的餅,讓流浪者一次又一次地去補(bǔ)充能量;⑤家園女一根拉不斷的線,末端總系著一個(gè)流浪者的大風(fēng)箏。
這篇散文取題為“家園如夢(mèng)”,那么文章寫了哪幾個(gè)夢(mèng)境?請(qǐng)寫出其中的三個(gè)。
「答案」(1)在井旁的柳樹(shù)猴躍的童年;(2)母親為我摘莓子刺破手指;(3)父親爬上楓樹(shù)為我取鳥;(4)屋左山路送我走向生活。 (以上四點(diǎn)任選三點(diǎn),意思正確即可)
文中第1段,語(yǔ)言運(yùn)用準(zhǔn)確、恰切。選兩處為例,談?wù)勀愕睦磙o。
「答案」抓住“流”、“擠”、“梳理”等詞語(yǔ),言之成理,自圓其說(shuō)即可。
文章中寫道:“山路的源頭是生活,山路的盡處還是生活!闭(qǐng)根據(jù)文章本身提供的內(nèi)容,用自己的話說(shuō)明其深刻含義。
「答案」“我”是沿著山路走出故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)給予“我”的一切正是“我”生活的源頭,而“我”走出故鄉(xiāng)后的經(jīng)歷是故鄉(xiāng)生活的延續(xù)。
文章中寫道:“山路的源頭是生活,山路的盡處還是生活!闭(qǐng)從文章結(jié)尾處的一連串比喻中任選兩例,說(shuō)明其比喻的意義(用序號(hào)表明所選的例子)。
「答案」①家園始終給流浪者以溫暖;②家園始終給流浪者以踏實(shí)、充實(shí)的感覺(jué);③家園始終為流浪者排解各種困難;④家園永遠(yuǎn)給流浪者以前行的動(dòng)力;⑤家園永遠(yuǎn)牽掛著遠(yuǎn)行的流浪者,而流浪者也對(duì)家園無(wú)限依戀。
怎樣理解文中描寫古井、莓子、楓樹(shù)、山路等景物的作用?
「答案」通過(guò)描寫古井、莓子等景物,寫出對(duì)父母的懷念之情和對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情。